那年花开，寂寞成海

许暖第一次蹲在路边抽烟的时候，城市上方那一块狭长的天空灰蒙蒙的，开始下着小雪。

红绿等交替，人潮拥动，发动的马达声混合着难闻的汽油味，从她身边扬长而去。
细碎的雪花落在她的眼睛上，然后融化成水从面颊上滑落下来。

有那么一瞬间，她有一点想念，从前生活的那个小镇，和那个女人的脸。
只有那么一点点。

地中海，软质烟盒。她被呛的低声咳嗽了一下。
喧嚣的街头，刺耳的鸣笛。她蹲在路边半眯着眼睛，加菲猫一样慵懒的神态。

17岁。喜欢一个叫南风的男子。
他说，这个城市似乎从来没有晴天过。
他说，你在就好了。
于是她就来了。

她只是想离开那个让她厌恶的小镇，和那个死了丈夫又忙着嫁人的继母。
女人扯着大嗓门喊，你出了这个门就别回来。
于是她走了，头也不回。

她来到有南风的那座繁华的城市。
二十三岁的男人，站在候车室外面的阳光里，生机蓬勃。挺拔的像一棵白杨树。
她一眼就认出他来，比她想像里还要英俊一点。

她走到他面前，她说，嗨。
他笑了笑，盖不住眼睛里的惊讶。

然后她才发现，对于这个男子，她一无所知。
比方他的工作，比方他朋友圈，比方他的小房子里，那个凌乱的沙发上红色戴安娜的胸衣。


她掐灭烟蒂。
拿出手机发简讯，染夏，下雪了。我有一点想你。