写给痴男怨女/作者迟迟

关于爱情，至今并没有一个明确的定义。从古希腊开始一直到今天，无数哲学家诗人情爱学家都热烈的讨论过爱情，但到底什么是爱情，没有标准答案。爱情能给你幸福甜蜜的感觉，同样也可以使你撕心裂肺肝肠寸断。你不能说《乱世佳人》叫爱情，《魂断蓝桥》就不叫。爱情的表现形式是不一样的，就如同月亮，月有阴晴圆缺，不能说晴的圆的是月亮，阴的缺的就不是。

      尽管至今为止，关于爱情并没有一个确切的定义，但有一点，对爱情的认识几乎是“共识”，就是爱情的不确定性。正是因为爱情具备这一特征，所以爱情才格外迷人。另外，爱情还具备“因人而异”的特点。所谓甲之蜜糖乙之砒霜。

      很多人经常会问我，有没有一种办法，让那个我爱的人爱上我或者爱我一辈子？我只能说，这个世界上肯定有那种地久天长一生一世的夫妻，但，即便你把人家的夫妻相处之道用计算机做成数学模型，也不一定百战百胜。别人的经验只能是借鉴，爱情和所有其他美好事物一样，除了需要一点点运气之外，还需要你的智慧时间精力以及对症下药。有一句话，实践出真知，爱情也是一样，你懂得几车的爱情原理，但从来没有实践过，那你还是不知道什么叫爱情。我在网上经常看到各种关于好男人好女人坏男人坏女人的讨论，比如说007，标准的坏男人——脾气暴躁、性格外向，喜欢尝试新事物——杀几个人，泡几个新妞儿，但女人一个又一个在邦德面前沦陷，为什么呢？人家实战经验丰富。同样，我天天忙于给好女人回答情感问题，多数是纸上谈兵，人家坏女人早早就懂得“实践是检验真理的惟一标准”，发展是硬道理，白猫黑猫抓到耗子就是好猫。我这么说，不是要大家去做坏男人或坏女人，而是强调，实践对于爱情的重要性。

       我在报社做一个栏目，聊聊吧。经常会收到各种有情感困惑的来信。在我看来，情场如战场，将军百战死，壮士十年归。你指望在情感中一点伤害都不受，除非你运气好得要命，或者你压根就没有上过前线，一直在大后方呆着。有一句话，失败是成功之母，对于感情来说，同样。当然，不是所有的失败都是成功之母，大部分失败就是纯失败，只有非常善于学习且不怕失败的人，他们所经历的失败才会成为日后的成功之母。对于爱情也是如此，你要学会在伤害中成长，然后重新开始。这个重新开始可能是破镜重圆，也可能是崭新的一页。

      很多人问我：如果才能获得完美的爱情。套用爱迪生说过的一句话，成功=99%的努力+1%的运气。完美的爱情亦复如是。我曾经观察过很多幸福的女人——她们并不是从来没有经历过情感挫折，相反她们多数都是悲伤过寂寞过痛苦过的，但，她们和寻常女子不同的是，她们不会长久地呆在那个让她们悲伤寂寞痛苦的地方，反复咀嚼抱怨。比如说，宋丹丹吧，跟英达离婚，我看她自己书里写的那段日子，基本是整天以泪洗面，但你看看人家现在？我从内心深处佩服这样的女性，我经常对那些哭着来找我，或者婚姻失败不想活了的女人说，你去买本《幸福深处》吧。

     “谈爱犹如服兵役。怯懦的人们，且请退下。懦夫是不该来捍卫这种旗帜的。黑夜、寒冬、长路、剧烈痛楚，所有辛劳的考验，在这欢乐的营地中，都是理应忍受的。你须得时常承受自云中落下的瓢泼大雨；你常常冷得颤抖，还得席地而眠。”这段话，是古罗马诗人奥维德说的，见诸于《爱经》。

        我头一次读这段话的时候很震撼，它颠覆了我对爱的理解——之前我一直认为，包括我读到的大部分歌颂爱情的文章诗歌，都是把爱说得非常快乐美好，以至给我一种错觉，爱我就应该让我幸福。因此那个时候，我在爱中，一点委屈都受不得。而这也使我受了更大的委屈。这和生活中的其他道理一样，假如你一点苦都吃不了，那么你一般要吃更多的苦。

         如同死亡是生命的一部分，痛苦本身也是爱的一部分，这个世界上所有美好的事物，都是需要我们付出长时间艰苦的努力才有可能得到的，更何况是美好的爱情呢？多年以前我写过一篇文章，《守望婚姻的麦田》麦种播撒在田间，爱种播撒在心田，不是播完就完的”，还需要除草，施肥，对付虫害，而且“越接近收获的时刻，越要提高警惕。阳光普照，麦浪滚滚，那些带翅膀的小麻雀扑棱棱地就过来了”……，另外，即便你非常辛劳非常善于种地，假如遭遇自然灾害，比如百年不遇的山洪地震，照样颗粒无收。

      “也许你会说，如果完美的婚姻需要这样辛苦，人生苦短，我何必要这样折磨自己呢？你可以不这样折磨自己，但是你就永远享受不到收获的乐趣——在这一点上，婚姻和麦田极其相似。”

       今天写这些文字，是因为一个女歌手的自杀，关于她的自杀原因众说纷纭，但躲避不开的是她的情感以及她曾经失败的婚姻——逝者已逝，愿她安息。每每有沉浸在痛苦中不能自拔的人来找我，无论我说什么，她都会反驳，你不是我——如果你是我，你就知道你根本无法忍受。这让我想起多年之前，我当时饱受疾病折磨，痛不欲生，整天除了哭泣就是发火，没有人可以安慰得了我，所有前来安慰的人我都会呲牙咧嘴毫不领情且对他们大发雌威：“你又不是我，你换做我试试！这不是人可以忍受的！我受不了！我也愿意扮演你们现在的角色，做个好人善良的人，鼓励别人要勇敢要坚强要笑对人生……”

        后来，有一天，我一个剧酷的朋友来看我，她完全蔑视我的“雌威”，对我说：你要先学会忍受。忍受不能减低痛苦，但，不忍受只能加倍痛苦。

        所有正在为情所困的痴男怨女，他们如同我当时一样，都热切的希望医生或者这个世界上有一种灵丹妙药，药到病除，但事实上，即便有这样的灵丹妙药，它起作用也需要时间，如果你无法忍受，是很难撑到康复的……