记忆？

走在宿迁的大街上，每个人都似曾相识，每一个微笑似乎都含有深意。一个眼神，一次不经意的回首，都会使记忆的闸门汹涌打开，往事滔滔泻落。有一次在黄河公园对面买烟，卖烟的老太太叫我的小名："四儿，你现在长这么高了！"她说多年以前是我的邻居，但我绞尽脑汁，也想不起曾有过这样一位邻居。还有一次我酒后坐上一辆出租车，司机说你小子现在混得不错啊，我说你是谁，我怎么不认识你？他说我是你小学同学刘三啊，跟你一起偷过女生的书包，你都忘了？

我想一定是我的记忆出了问题，从某个时间起，生活开始大段大段删除，我曾经偷过谁的书包吗？我曾经在河边跟谁牵手同行吗？我曾经在某一天，为谁的微笑如痴如醉吗？

我不记得了。

那你记得什么？我问自己。